“Alya, mak dah janji dengan keluarga Haji Rahman. Anak dia, Iqmal, tu budak baik. Mak nak kau nikah dengan dia.”
Aku pandang mak lama. Tak percaya apa yang aku dengar.
Nikah? Dengan lelaki yang aku tak kenal langsung?
Aku baru habis belajar, baru nak mula kerja — tapi sekarang, hidup aku akan berubah tanpa aku sempat pilih apa-apa.
“Mak, Alya tak kenal dia pun...”
“Nanti kenal la lepas kahwin. Cinta boleh datang kemudian.”
Ayat mak tu lembut, tapi perit.
Macam menolak aku ke jalan yang aku tak tahu hujungnya.
Aku duduk di atas pelamin, baju putih lembut membalut tubuh. Orang ramai datang ucap tahniah, tapi aku cuma mampu senyum paksa.
Bila lafaz “aku terima nikahnya” bergema, dada aku bergetar.
Lelaki di hadapan aku — Iqmal — tenang. Suaranya rendah, tapi ada sesuatu dalam mata dia yang aku tak dapat tafsir.
Malam tu sunyi.
Kami duduk berdua di ruang tamu rumah baru.
Dia hulurkan segelas air suam.
“Saya tahu ni bukan pilihan awak,” katanya lembut.
“Tapi saya janji, saya takkan buat awak rasa terpaksa lagi.”
Aku tunduk. Tak mampu balas apa-apa.
Entah kenapa, kata-kata dia tu terlekat dalam hati.
Awal perkahwinan kami hambar.
Aku jarang bercakap, dia pun tak banyak soal. Tapi dia jenis lelaki yang tahu cara hormat.
Dia tak sentuh aku tanpa izin.
Dia masak bila aku lupa, dia tinggalkan nota kecil atas meja makan setiap pagi —
“Selamat kerja, semoga hari awak baik.”
Mula-mula aku anggap biasa. Tapi bila nota tu hilang satu hari, aku cari.
Aku rindu sesuatu yang aku tak pernah sedar aku sayang.
Satu malam, aku balik kerja lambat. Hujan lebat, aku lencun.
Bila aku masuk rumah, lampu dapur masih menyala.
Iqmal tengah tunggu, nasi goreng masih panas atas meja.
“Saya masak sikit. Takut awak belum makan.”
Aku senyum kecil, untuk pertama kali ikhlas.
“Terima kasih.”
Dia balas dengan senyum yang sederhana, tapi cukup buat hati aku bergetar.
Sejak malam tu, aku mula belajar — cinta bukan datang dari “aku cinta kau”, tapi dari setiap perhatian kecil yang tak diminta.
Beberapa minggu lepas tu, aku kemas bilik kerja dia.
Atas rak buku, aku jumpa satu album lama. Dalamnya gambar Iqmal dengan seorang perempuan.
Di belakang gambar, ada tulisan:
“Untuk Sara, cinta yang aku lepaskan.”
Jantung aku jatuh.
Rupanya dia juga ada masa lalu.
Mungkin sebab tu dia tak pernah cuba rapat dengan aku.
Malam tu, aku diam sepanjang makan. Tapi dia perasan.
“Alya… kenapa?”
“Saya jumpa gambar Sara.”
Dia terdiam lama. Nafas dia berat.
“Dia tunang saya dulu. Meninggal dalam kemalangan dua tahun lepas.”
Aku tak tahu nak kata apa. Cuma air mata mengalir tanpa sedar.
“Maaf, saya tak tahu.”
“Tak apa. Saya pun… masih belajar untuk lepaskan.”
Malam tu, aku sedar — kami berdua sebenarnya sama.
Dua hati yang pernah luka, tapi masih berdegup perlahan untuk hidup semula.
Beberapa bulan kemudian, rumah tu tak sunyi lagi.
Kami mula berbual waktu makan, ketawa kecil waktu tengok TV.
Aku mula letak gula dua sudu dalam kopinya, bukan madu — sebab aku ingat dia suka manis.
Dia pula selalu balik dengan bunga kecil di tangan.
“Untuk isteri saya yang kuat,” katanya sambil senyum.
Suatu malam, aku tanya,
“Iqmal, kalau waktu boleh diulang, awak tetap nak kahwin dengan saya?”
Dia pandang aku lama, senyum tenang.
“Alya, kalau saya tak kahwin dengan awak, mungkin saya tak pernah sembuh.”
Dan malam tu, aku tahu — cinta kami bukan datang dari pilihan, tapi dari redha.
Redha yang akhirnya menjahit luka, dan jadikan dua jiwa asing itu… pulang ke satu hati.
“Kadang-kadang, Tuhan temukan kita dengan orang yang salah,
supaya bila tiba yang betul, kita belajar menghargai dengan sepenuh hati.”
Ulasan
Catat Ulasan